No es fácil ser (mi) mamá


Mi madreMi madre tiene el nombre de la felicidad: Felícita Reyes.

Para traerme al mundo un 8 de agosto mamá tuvo que cruzar el lodo en aquel fenómeno de El Niño del 83; sacarse la costumbre de alumbrar de rodillas y salir del pueblo en burro hacia el hospital de Jipijapa (al sur de Manabí, provincia costera de Ecuador), en aquella travesía cayó a un río, pero nada la detuvo. Había decidido que era la última vez que tendría un parto, salga lo que salga (papá quería un hombrecito). Y así fue como se quedó con cinco hijos en tiempos donde se tenían los que el útero soportara.
Estando en el hospital tres personas se acercaron a decirle ” regáleme su niña”, “mire que usted es pobre”, “en el campo no podrá darle todo lo que la niña se merece”, “soy ingeniero y tengo dinero, mi esposa no puede tener hijos. Usted ya tiene cuatro”. Y en la sala del hospital, varias mujeres le dijeron: no sea tonta, regálela. Ella dijo NO, y así nació el no más importante de mi vida.

Un día, al oscurecer, mamá descubrió que una culebra equis estaba sobre mi cuerpo dormido (no recuerda sí tenía tres o cuatro años) y tuvo que ahogar los gritos para no despertar a la muerte que andaba sonámbula en la habitación. Junto a mi padre y varios hombres del pueblo le tocó esperar en silencio que la serpiente retire la cabeza, solo entonces mi padre me agarró de una pierna y me lanzó a sus brazos protectores. Ese fue un silencio vital madre. Hace poco en La Perla de Steinbeck encontré una escena semejante, una pareja de indios contemplan a un escorpión en la cuna de su niño… Y me puse a llorar en la estantería de libros del supermercado.
Mamá fue una niña que no terminó la escuela, adulta hizo un proceso de alfabetización. Sin embargo, cada noche me contaba historias de la tradición oral o cuentos clásicos, de esos que memorizó en las noches en que acunó a niños ricos de Guayaquil. Y así fue como me inició, sin proponérselo, en el gusto de narrar. Ahora escribo cuentos y nunca se los he leído (por amor). Es que no debe ser fácil ser la mamá de:
Alguien que no se comporta como una muchacha de casa (machista).
Alguien que hace auto stop.
Alguien que se apasiona en causas que no dan dinero y/o que son mal vistas por la gente “bien” de la sociedad.
Alguien que se junta con personajes de aspecto extraño.
Alguien que prefiere comprar libros en lugar de comida.
Alguien que renuncia, por principios, a buenos cargos y/o empleos estables.
Alguien que no cree en la Iglesia como institución, en que el matrimonio y la maternidad sean una ley.
Alguien que dice lo que piensa y siente, aunque no sea lo que todos esperan escuchar.
Alguien que, por salud psicológica, la mataría simbólicamente las veces necesarias. En fin, alguien que está echada en la cama escribiendo este post, mientras ella, Felícita Leonor Reyes Soledispa, hace el desayuno.

Membrillal, 12 de mayo de 2013.

Anuncios

Acerca de dianazavalar

Escritora. Cronista freelance- editora. Autora de los libros de relatos Carne Tierna y otros Platos y Breve(r)dades. La Sofía es su librería personal abierta al trueque y a la venta. Fue reportera de los diarios ecuatorianos La Marea, reportera y editora de La Hora (regional Manabí) Ha colaborado con Mar Abierto, Mundo Hispano, SOHO - Ecuador, Mundo Diners, Buen Viaje.
Esta entrada fue publicada en Testimonio y etiquetada , , , , . Guarda el enlace permanente.

5 respuestas a No es fácil ser (mi) mamá

  1. Fer Zavala dijo:

    Un orgullo ser tu prima …

  2. Jesica Galan dijo:

    “el gusto por narrar”…enhorabuena y a nosotros el gusto por leerte, me has hecho llorar.

  3. Una inspiración que enriquece el sentido de la vida!!! excelente narración Diana 🙂

  4. Roberto Ulloa dijo:

    Simplemente muy humana. Precioso relato de vida Diana. Felicitaciones.

  5. MARCIA ARLEN PEÑA dijo:

    Que maravilla de historia, de narración, heredaste la valentía de una guerrera, felicidades a ambas por tenerse….

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s