Vive a lo grande


Octavio Vicente Román Torres

Ya no hay zapato para mí, creo que calzo 60, desde hace 10 años sólo ando en las zapatillas de Lambada; así le dicen al maestro que vive por aquí la avenida 24 de Mayo y que me las hace, un par me dura seis meses o un año, depende del trajín y de la calidad del cuero. Cuestan 60 dólares, una vez me le pusieron material malo y se acabaron en tres meses. Calculo que tengo 500 libras y 2 metros de estatura, no sé cuánto de cintura, no acostumbro a pesarme ni a medirme. La ropa, los calzoncillos los mando a coser doble X y una L, en el barrio (El Porvenir) hay dos modistas que ya tienen las medidas. También consigo pantalones con los que vienen de Nueva York. Si me piden veinte les doy cinco dólares por cada pantalón, pago barato porque soy el único al que le quedan.
Voy para 46 años, los cumpliré el 23 de noviembre. Maoli de 16, Octavio de 10 y Alvieri de ocho años son mis hijos. Mi esposa es Marla Zambrano y la conocí como hace 22 años, yo era flaco, tenía unas 200 libras. Ella es pequeña, ha de tener 1 metro 60. De novios, más que agacharme cuadrábamos sentados. Hace 10 años que no me corto la barba.
Nací en Chita un recinto de por allá Bahía de Caráquez, en Manta llevo ya como 30 años, fui guardaespaldas de políticos que de vez en cuando me ayudan con cualquier cosa, ahora arriendo unos pequeños negocios en la Terminal Terrestre.
Comencé a crecer de un momento a otro como a los 17 y así hasta los 20 años. Los médicos me dijeron que tenía problemas con las glándulas de crecimiento, tenía que operarme, pero me dio miedo quedarme en la operación. La puerta principal de mi casa mide 2 metros y pico, las sillas y la cama (de dos plazas) son de madera reforzada, más de 10 veces la cama se había derrumbado conmigo. Yo duermo con un niño y mi esposa con el otro pelado, sí como Los Picapiedras, cuando queremos gateamos.
Tomo 10 litros diarios de agua sea de bidón, de la planta Caza Lagarto, de donde sea así tenga gusarapo. Al almuerzo como dos platos de sopa, dos de arroz de lo que haya y así en todas las comidas me toca el doble. De jugo dos o tres vasos, media olla, depende como esté la situación. De noche orino entre 5 y 6 litros, cada media hora o una hora; para no levantarme uso una poma. Para bañarme gasto medio tanque de agua, me baño dos veces al día.
Hasta aquí no tengo mayores problemas de salud, las piernas es que ya no aguantan mucho, me duelen las rodillas, antes bailaba, hace unos 15 años jugaba vóley, fútbol, ahora camino apoyándome en estos dos palos de escoba, más paso sentado. Poco viajo en bus, más ando en taxi. Al estadio voy poco, tengo hartos hinchas que me ayudan a subir las gradas para alentar a mi equipo Delfín.
Hace dos años que ya no tomo. Ese currincho me estaba haciendo daño, empecé a botar sangre por la orina. Para poder estar igual de borracho yo tenía que tomarme un vaso lleno y los panas medio vaso de cerveza, por ejemplo. Siempre llegaba a mi casa con los cinco sentidos completos porque si caía ¿quién me levantaba?
Porque tengo la voz fuerte piensan que no tengo necesidad de gritar, pero cuando a uno no le hacen caso hay que gritar. Casi no le he pegado a mi esposa, por ahí una media repelada, una cachetada, dándole despacio con este brazo que pesa siquiera 50 libras.
Me dicen gigante, grandote, Bin Laden; un poco de sobrenombres que no me molestan, ya estoy acostumbrado. El amor más grande son mis hijos y mi miedo mayor es morirme dejándolos pequeños. De allí no le temo a nada, si a todos nos toca morir JARAJARAJA JAJAJAJAJAJA.

Publicado en SOHO N. 92

Anuncios

Acerca de dianazavalar

Escritora. Cronista freelance- editora. Autora de los libros de relatos Carne Tierna y otros Platos y Breve(r)dades. La Sofía es su librería personal abierta al trueque y a la venta. Fue reportera de los diarios ecuatorianos La Marea, reportera y editora de La Hora (regional Manabí) Ha colaborado con Mar Abierto, Mundo Hispano, SOHO - Ecuador, Mundo Diners, Buen Viaje.
Esta entrada fue publicada en Testimonio y etiquetada , , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s