Una noche sin mamá


"Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí"Sollozaba de hambre, lo sé porque me chupaba los dedos y su lengua provocaba el sonido huulk, hilllk lllk. No encontré los fósforos y para no despertar a mis hermanos diluí en agua fría una cucharada de leche en polvo. Lamenté en silencio no tener un biberón y que el algodón -con el que antes de acostarlo le exprimí la lechecita -estuviera guardado en el armario ruidoso.

Me senté en el piso y con una cucharita desechable le di su alimento. Empezó a mover el rabo y a desesperarse por mamar. El olor de la leche lo enloquecía, pero no quería la cuchara.

Le abrí el hocico, como hacen las madres para que los niños tomen purgante, pero a la sexta cucharadita empezó a gemir. Las ondas de su pelaje blanco (herencia de su madre Frens y su padre Cocker) estaban empapadas y el frío de las tres de la madrugada lo atacó. Lo envolví en una camiseta y lo arrullé. Cuando cerró los ojitos lo dejé en una cajita de cartón; de esas en que vienen pasteles.

Me acosté y cuando el sueño empezaba a posarse en mis párpados lo escuché gemir. Lo hallé temblando. Mientras trataba de darle calor pensé “es su primera noche lejos de las tetitas, la lengua y el pelaje chorrón de su madre”. Le prometí que en la mañana lo llevaría de vuelta con sus madre y sus hermanos (que aún no han sido regalados), le pedí perdón por separarlo a los 20 días de nacido.Para que no tenga miedo acomodé mi perro de peluche, el que abrazo cada noche para llamar al sueño, junto a su caja.

A las seis de la mañana gemía mientras tiraba de las orejas peludas al perro de juguete para que le preste atención.

Septiembre de 2008

 

Ejercicio de narración -en 40 minutos- de lo simple

Taller con Alejandro Seselovsky (Instituto de las Palabras)

Anuncios

Acerca de dianazavalar

Escritora. Cronista freelance- editora. Autora de los libros de relatos Carne Tierna y otros Platos y Breve(r)dades. La Sofía es su librería personal abierta al trueque y a la venta. Fue reportera de los diarios ecuatorianos La Marea, reportera y editora de La Hora (regional Manabí) Ha colaborado con Mar Abierto, Mundo Hispano, SOHO - Ecuador, Mundo Diners, Buen Viaje.
Esta entrada fue publicada en Uncategorized. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s