Pilar desea volver al Comité del Pueblo


Manta. La encontré el último martes del año, ese 30 de diciembre me dijo con su voz bajita y ‘aserranada’ que pertenece al Comité del Pueblo número uno de Quito y que es la mujer del Pedro Gallegos Peñafiel; un gordito, bajito que come fritada y que se compró una máquina centrífuga.
Sentada en una de las bancas exteriores del hospital Rafael Rodríguez Zambrano parece que espera taxi o noticias de un enfermo. Un día antes de hallarla el vendedor de morochos la describió como una señora serrana joven y fuerte que podría trabajar. Es trigueña de sol- esta apreciación es porque vi su barriga blanca, me la mostró para que conociera el agujero por donde le extrajeron una estatua de oro- el cabello es sambo y lo tiene corto como el común de los hombres, es robusta, cuando habla casi no abre la boca y eso impide contar los espacios vacíos en la encía superior. ¿Cómo perdiste los dientes?- pregunto y con una uña que tiene restos de esmalte rojo se toca las ausencias dando golpecitos y comenta que la cirugía la hicieron en el hospital Militar porque unos muñequitos vivían entre la lengua y la saliva.
De un saco negro de yute extrae ropa sucia, una funda de panes dulces y viejos, un jabón de tocador. Lo huele y cuenta que está aliviada porque en la mañanita se bañó en una toma de agua cercana al hospital.
Si le preguntan con quién llegó a Manta responde que con un bus de la cooperativa Flota Imbabura lleno de gente. “Vine a esta ciudad porque aquí trabajaron al Pedro por desamorado conmigo, aquí lo mataron”.
Sobre su padre cuenta que también lo mató la máquina centrífuga y la gula por los platos típicos andinos. Al referirse a su madre abre los brazos y relata que se convirtió en un gladiolo. Sonríe a medias y concluye “es una flor”.
***

El 2 de enero la volví a ver. Esta vez descansaba en una banca en el interior del recinto hospitalario, tres moscas le sobrevolaban la ropa, la misma que vestía cuando la conocí.
Cuenta que la última noche del año fue feliz porque la gente sonreía, bailaba, abrazaba. “Los que pasaban me saludaban, me obsequiaban caramelos y …” se queda en silencio como si aún escuchara las detonaciones del fin de año. Para traerla de vuelta consulto si sabe escribir. Toma mi cuaderno y apunta su nombre Sra. Sonia del Pilar López Zapata de Medina García. La animo a escribir un deseo y como dibujando cada letra anota: “Felicidades y un Prospero Año Nuevo 2009, volver a la casa del Comité del Pueblo Nº1 y vivir con la comodidad del Hogar y la Familia”.
Sentí que al escribir era lúcida y esa apresurada percepción me llevó a darle el cuaderno para que apuntara direcciones, contactos, algo que la pudiera llevar a la “comodidad del hogar y la familia”. Escribió el número telefónico 267986 y la dirección Cuartel Vencedores. Parvularia Universidad Central.

¿Por quién pregunto?- le dije y apuntó:

Policía Astudillo – Ginecología
Policía Chicaiza – Obstetricia
Policía Alpahuasi- Parvularia

Policía Vásquez – Parvularios
Hospital Militar. Sirugía y Bacectomía Vascectomía Prenatal 1er ingreso.
Volvimos al diálogo oral y dijo que estaría en la banca hasta que sus compañeras uniformadas del colegio María Angélica Hidrovo lleven a sus hijos rubiecitos. “Es que ellas me han pedido que sea más sociable”.

Le menciono al Pedro Gallegos para saber si repite la historia de la máquina centrífuga y relata que el marido sufría de próstata y se fue montado en una cebra. Cada vez que recuerdo esa frase me río porque la imagen de un hombre que abandona el hogar montado en el equivalente a una burra rayada es bastante original. Después pienso si la cebra simboliza a una amante, a una potra. Estos pensamientos hacen que ría y hable sola.

Adicionales
Insiste que su nombre es Sonia del Pilar López Zapata Medina García.

Dice que sabe tejer con croché y bordar en punto de cruz.

Señala que tiene 35 años.
Al llamar al número telefónico que apuntó se escucha automáticamente “deje su mensaje de voz”.

No es la única persona con trastornos mentales que apareció en diciembre del 2008 en el hospital.

Publicada el domingo 4 de enero de 2009 en diario La Hora – Manabí.

Anuncios

Acerca de dianazavalar

Escritora. Cronista freelance- editora. Autora de los libros de relatos Carne Tierna y otros Platos y Breve(r)dades. La Sofía es su librería personal abierta al trueque y a la venta. Fue reportera de los diarios ecuatorianos La Marea, reportera y editora de La Hora (regional Manabí) Ha colaborado con Mar Abierto, Mundo Hispano, SOHO - Ecuador, Mundo Diners, Buen Viaje.
Esta entrada fue publicada en Crónica. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s